Le frein arrière

Le post-it était sur le frigo depuis le 6 juillet. Je le sais parce que je l'ai écrit un soir après avoir descendu la pente du pont d'Aragón le cœur au bord des lèvres, et parce que Marta, qui corrige tout ce qu'on pose devant elle, l'a daté en haut au stylo rouge. Il disait : Frein arrière. Pendant l'été, le rouge s'est accumulé. Un « ?! » en août. Un « Très insuffisant » en septembre. La semaine dernière, quand je lui ai raconté que j'étais allée jusqu'au Cabanyal avec la mocadorà dans le panier en freinant d'une seule main, un « Recalée » souligné deux fois.

Hier, je l'ai écrit ici pour avoir honte de ne pas le faire. Ça a marché plus vite que prévu.

Amparo

Rue Puerto Rico, il y a un atelier vélo qui ouvre le mercredi matin pour que les gens réparent eux-mêmes leur vélo avec ses outils. J'étais passée devant cent fois. Le rideau de fer est peint d'un vélo bleu qui ressemble à une chèvre, et à l'intérieur ça sent le caoutchouc, l'huile et le café de cafetière italienne. Ce matin, je suis arrivée à dix heures moins cinq, en poussant le vélo parce que je n'osais pas monter dessus, et il y avait déjà deux personnes qui attendaient sur le trottoir.

C'est une femme qui s'appelle Amparo qui tient l'atelier. Elle doit avoir une soixantaine d'années, les cheveux blancs coupés court comme un garçon et des ongles noirs de cambouis qui ne partent même pas à l'eau de Javel, m'a-t-elle dit plus tard, et tant mieux. Elle a regardé le vélo, m'a regardée, a regardé l'étui de violon sur mon dos parce que j'avais cours après, et m'a demandé : « Et ça fait combien de temps que tu roules sans frein ? » J'ai dit depuis juillet. Elle n'a rien dit. Elle a juste haussé les sourcils. Je me suis sentie comme quand le médecin te demande combien de bières tu bois par semaine.

Regarder avant de toucher

Je voulais qu'elle le répare. Elle ne voulait pas. « Ici, on apprend », m'a-t-elle dit en me tendant une clé Allen de cinq. Mais elle ne m'a rien laissé toucher au début non plus. Elle m'a fait serrer le levier lentement en regardant ce qui se passait là-bas, au bout du câble. Rien. Le levier s'enfonçait jusqu'à la poignée, tout mou, et les patins ne s'en apercevaient même pas.

Le câble avait rouillé dans sa gaine, dans la partie qui passe sous la selle, exactement là où l'eau stagne quand je laisse le vélo dehors. Amparo l'a sorti en tirant avec deux doigts, et il est sorti comme sort une vieille corde de violon, frisé, couleur thé, avec un bruit râpeux. Elle me l'a mis dans la main. « Voilà ce que tu avais », a-t-elle dit. Il pesait moins qu'un crayon.

Et là, il m'est arrivé un truc bizarre : j'ai tout compris d'un coup. Un câble de frein, c'est une corde. Il va d'un point à un autre, il doit être tendu, et s'il est tendu il fait son travail, sinon non. Sur le levier, il y a une petite molette qu'on tourne pour le tendre un peu plus, et c'est exactement la même chose que le tendeur du cordier du violon, celui que je tripote cent fois par après-midi entre deux morceaux. Je l'ai dit à Amparo. Elle m'a répondu qu'elle n'y connaissait rien en violons, mais que là-dessus j'avais l'air de m'y connaître.

Sans jurer

J'ai passé le câble neuf toute seule, avec les mains d'Amparo juste à côté mais sans toucher, comme je fais avec les enfants quand je leur apprends à poser le violon sur l'épaule. Il m'a échappé deux fois par le mauvais trou. J'ai serré la vis qui le bloque, je l'ai tendu avec une pince, je l'ai desserré parce qu'il était de travers. Un garçon avec un vélo de course hors de prix me regardait depuis l'établi voisin avec une patience qui m'a rendue plus nerveuse que le jury du conservatoire.

Ensuite, il fallait centrer les patins pour qu'ils touchent la jante tous les deux en même temps, et c'est le plus difficile, m'a dit Amparo, parce qu'il y en a toujours un qui veut arriver avant l'autre. Comme dans le quatuor, ai-je pensé, mais je ne l'ai pas dit, parce que j'avais déjà fait une métaphore musicale ce matin-là et que je ne voulais pas exagérer.

Je n'ai pas juré une seule fois. Je le note parce que, dans ma liste de choses que j'apprends, il y a « changer une corde sans jurer », et ça, au fond, c'était changer une corde.

À la fin, Amparo m'a envoyée faire le tour du pâté de maisons. J'ai descendu Puerto Rico vers la rue Sueca, doucement, et au coin, devant le marchand de fruits, j'ai serré seulement le levier gauche. Le vélo s'est arrêté. Sans grincement, sans se cabrer, sans rien. Il s'est arrêté comme s'arrête un vélo normal, ce que j'avais oublié que les vélos savaient faire. Je suis restée là un moment, un pied par terre, et le marchand m'a demandé si ça allait. J'ai dit que oui, que je freinais.

En rentrant déjeuner, le post-it était toujours sur le frigo. Je l'ai barré avec le stylo rouge de Marta, qui traînait dans le pot à crayons, et je l'ai laissé collé. Ce soir, en revenant de mes cours, quelqu'un avait écrit en dessous, de la même écriture ronde : Admise. Session de rattrapage de juillet.

Le vieux câble, je l'ai mis dans l'étui du violon, enroulé à côté des cordes cassées que je garde sans savoir pourquoi.