Ce que Nil m'a demandé

Nil a neuf ans, une frange coupée par sa mère avec plus de bonne volonté que de précision et une habitude que j'adore : avant de jouer, il souffle sur ses doigts, comme les joueurs de cartes dans les films. Ça fait deux ans qu'il est mon élève. C'est un de ces enfants qui travaillent peu mais écoutent énormément, et même si aucune méthode ne le mentionne, ça s'entend.

Vendredi, on avait l'audition de rentrée. C'est une petite chose, dans la salle du premier étage de l'école, avec soixante chaises en plastique, un piano faux sur le ré aigu et des parents qui filment avec leur téléphone à la verticale. Rien d'important, en théorie. Chaque élève joue un morceau court, puis il y a du jus de fruits et des biscuits.

Nil devait jouer un menuet de Bach, un des faciles, de ceux que tous les violonistes du monde ont joué un jour avec les épaules remontées jusqu'aux oreilles.

Derrière la porte

On attendait dans le couloir, à côté de la machine à café en panne depuis l'année dernière. Il passait après une fille qui jouait de la flûte traversière. Nil était très silencieux, ce qui ne lui ressemble pas, et il ne soufflait pas sur ses doigts. Il regardait ses chaussures.

Tout à coup, il m'a dit : « Elena, toi aussi tu as les jambes qui tremblent ? »

J'avais la réponse de prof toute prête. Celle qui dit que c'est normal, que c'est l'émotion, que ça passe dès qu'on commence à jouer. Cette réponse n'est pas tout à fait un mensonge, mais pas tout à fait la vérité non plus. Et Nil me regardait avec les yeux d'un enfant qui sait parfaitement quand un adulte lui raconte des histoires.

Alors je lui ai dit la vérité. Que oui. Que j'ai les jambes qui tremblent et, pire, l'archet qui tremble, surtout sur les notes longues, parce que le bras reste immobile et que la peur en profite pour se faufiler par là. Qu'à mon examen final du conservatoire, en jouant une sarabande de Bach, mon archet a rebondi sur la corde comme une balle de ping-pong devant un jury de trois personnes, que l'une d'elles a noté quelque chose sur une feuille et que j'ai cru mourir. Que cet été, à un mariage, une corde a cassé et que j'ai failli tomber dans les pommes.

Nil m'a écoutée très sérieusement. Puis il m'a posé la vraie question :

« Alors pourquoi tu le fais ? »

Et je n'ai pas su quoi lui répondre. J'ai ouvert la bouche et rien d'utile n'est sorti. J'ai dit quelque chose comme « parce que j'aime ça », ce qui est vrai mais n'explique rien, parce que j'aime aussi la glace au touron et que mes jambes ne tremblent pas quand j'en mange.

Mes trucs, qui ne valent pas grand-chose

En revanche, je lui ai appris mes trucs, qui ne valent pas grand-chose mais marchent parfois. Se passer de l'eau froide sur les poignets aux toilettes. Appuyer les orteils contre le sol, dans les chaussures, comme pour s'agripper à la terre. Expirer plus lentement qu'on inspire. Et regarder un point sur le mur du fond, pas les visages, parce que les visages racontent des histoires qui ne sont pas vraies.

On est allés ensemble aux toilettes. Il s'est mouillé les poignets avec un tel enthousiasme qu'il a trempé les manches de sa chemise jusqu'au coude. Je lui ai dit que ce n'était pas grave.

Mais pas beaucoup

Il est entré, a fait une révérence maladroite, a soufflé sur ses doigts (bien, ai-je pensé) et a commencé. Les premières mesures étaient rapides, presque bousculées. Puis est arrivée la note longue à la fin de la première partie, un ré qui doit durer deux temps, et je l'ai vu. L'archet tremblait. Pas beaucoup, un petit vacillement que personne au troisième rang n'aurait remarqué, mais j'étais à côté du piano et je l'ai vu parfaitement.

Il ne s'est pas arrêté. Il a serré les lèvres, il a continué, il a fini le morceau sur un dernier coup d'archet un peu brusque et la salle a applaudi comme s'il avait joué au Palau de la Música. Sa grand-mère a crié « Bravo ! » la bouche pleine de biscuit.

Quand il est revenu dans le couloir, les manches encore mouillées, il s'est approché et m'a dit à voix basse, très content de lui :

« Ça a tremblé. Mais pas beaucoup. »

Samedi prochain, j'ai un mariage à Sagonte. J'ai écrit sa phrase au crayon à l'intérieur du couvercle de mon étui, à côté de la colophane.