La niche avant la Toussaint

Chaque année, la semaine avant la Toussaint, ma iaia Pepa va nettoyer la niche de mon grand-père. Cette année, elle ne m'a pas demandé si je pouvais venir ; elle a téléphoné dimanche soir et a dit : « Demain à quatre heures, apporte un chiffon. » Elle a raccroché avant que je réponde. C'est sa façon de demander les choses qui comptent.

Hier, j'ai quitté l'école de musique à trois heures et demie, j'ai laissé mon étui de violon chez ma iaia, calle de la Reina, et nous sommes allées à pied jusqu'au cimetière du Cabanyal, elle avec le seau en plastique bleu, moi avec le chiffon, une vieille brosse à dents qu'elle avait apportée de chez elle et un sac contenant deux pots en verre vides.

L'escabeau

La niche de mon grand-père est au quatrième rang. Pour l'atteindre, il faut monter sur un escabeau en aluminium que le cimetière laisse appuyé contre le mur pour qui en a besoin, et qui bouge plus qu'on ne voudrait. Ma iaia, qui a quatre-vingt-quatre ans, l'a regardé, m'a regardée et a dit : « Je le tiens. » Alors je suis montée, le seau accroché au bras, et elle est restée en bas, agrippée aux deux montants avec une force dont je ne sais pas d'où elle la sort, à me dire « Attention » tous les trois barreaux alors que je n'avais rien fait.

En haut, il y a une plaque de marbre avec son nom, deux dates et une phrase choisie par ma iaia que ma mère trouvait trop courte. Elle était couverte de cette poussière grise qui colle quand il pleut trop peu. Je l'ai frottée avec le chiffon mouillé, puis avec la brosse à dents dans les lettres, une par une, comme si je pouvais leur faire mal. Il y a un moment, pendant qu'on nettoie le S d'un nom de famille qui est aussi le mien, où l'on cesse de penser à quoi que ce soit. C'est étrange. C'est presque un repos.

Les œillets

Pendant que je nettoyais, ma iaia sortait les œillets du sac. Elle les achète toujours au même étal, devant la grille, d'un rouge sombre, et se plaint toujours du prix, qui était cette année de sept euros le bouquet : « Avant, pour ça, on te donnait un pot de fleurs. » Elle a lavé les pots à la fontaine avec un soin de chirurgienne, a changé l'eau trois fois et a disposé les fleurs une à une, mesurant chaque tige contre sa main pour qu'aucune ne dépasse.

Je lui passais les pots depuis l'escabeau. À mi-chemin, un œillet dans chaque main, elle a dit sans me regarder : « Ton grand-père détestait venir ici. Il disait que les cimetières étaient pour les vivants qui ont trop de temps. » Elle s'est tue une seconde. « Et regarde, maintenant j'en ai, du temps. »

À la niche voisine, une femme de mon âge changeait aussi ses fleurs. Nous nous sommes saluées d'un signe de tête, comme le font ceux qui se croisent une fois par an sur le même escabeau. Ma iaia dit qu'elle la connaît depuis trois Toussaint et ne lui a jamais demandé son prénom, et que c'est aussi une forme d'amitié.

Les beignets

En sortant, nous avons acheté un sachet de beignets de potiron à la boulangerie du coin, chauds, le sucre collé au papier. Nous les avons mangés sur un banc de l'avenue, en regardant passer les voitures, elle les mains encore mouillées du seau. Elle m'a raconté comment ils s'étaient rencontrés au bal du Casino del Cabanyal, où mon grand-père marchait sur les pieds plus qu'il ne dansait, et m'a dit qu'elle passerait le premier novembre chez ma mère, à manger des panellets, parce que cette année, elle a fait sa part.

Je suis rentrée à vélo, qui freine maintenant des deux roues, sans me presser, le long de la promenade de la Malvarrosa. Je suis arrivée à Russafa les mains sentant le liquide vaisselle et l'œillet, et je ne les ai lavées qu'à l'heure du dîner.