La répétition de la fanfare

Ce samedi, c'était le premier sans mariage depuis avril. Je me suis réveillée à huit heures, par habitude, les mains prêtes pour la cravate d'un inconnu, et je suis restée à fixer le plafond sans savoir que faire d'une journée entière. Ma cousine Paula m'a écrit à neuf heures : « Cet après-midi on répète pour la Sainte-Cécile. Viens me voir souffrir, il y a de l'horchata. » J'ai embarqué mon vélo dans le train de onze heures dix, l'étui du violon resté à la maison pour la première fois depuis des mois, et mon dos m'a paru bizarre tant il était léger.

Je n'étais pas retournée au village depuis août. Ma mère dit qu'une personne qui habite à cinquante kilomètres et qui ne se montre qu'à Noël et pour les fêtes est une touriste avec un nom de famille.

Le local de la fanfare

Le local est au-dessus du cercle du village, en haut d'un escalier de carreaux verts qui sent le renfermé et la cire. Il y a une affiche de 1987, une armoire pleine de bombardons cabossés et un piano désaccordé avec une telle fidélité qu'il fait désormais partie de l'accord. À mon arrivée, à seize heures, on installait les chaises. Trente-huit, a compté Paula ; trente-huit parce qu'une fille de quinze ans vient d'arriver avec un tuba plus grand qu'elle.

Je me suis assise au fond, près de la fenêtre, à côté d'une dame qui plie les partitions et les distribue. Elle s'appelle Amparo, elle est là depuis avant ma naissance, et elle m'a demandé si j'étais la fille de Rosa, la pharmacienne. J'ai dit : la nièce. « Eh bien, tu lui ressembles », a-t-elle répondu, et elle a posé sur mes genoux un dossier de pasodobles pour que je serve à quelque chose.

Le chef est un petit homme à la barbe blanche taillée à la règle, qui donne l'entrée de la main gauche et se gratte l'oreille de la droite. Il a dit « Bonjour » et trente-huit personnes ont inspiré en même temps. Je donne des cours à des enfants, je joue en quatuor et dans des mariages depuis des années, et je crois n'avoir jamais entendu une respiration pareille, si collective, comme un grand animal qui s'étire.

Faux, mais ensemble

Ils ont joué un pasodoble, l'ont repris, sont revenus trois fois à la mesure vingt-trois. Les cuivres entraient un peu en retard. Un trombone s'est trompé de page et a continué avec une assurance admirable. Paula, qui a sa clarinette depuis ses treize ans, a vu que je la regardais, a tordu la bouche et levé les yeux au ciel sans cesser de souffler. J'ai éclaté de rire et Amparo m'a donné un coup de coude.

Puis, pendant une pause, le chef a dit : « Encore une fois, et cette fois écoutez-vous. » Ils ont joué la même mesure et elle sonnait autrement. Pas mieux, exactement. Elle sonnait comme si quelqu'un avait enfin emménagé. Je suis restée le dossier ouvert, sans tourner la page.

À six ans, je voulais un instrument rien qu'à moi parce que Paula avait le sien et que les anciens du village l'appelaient « la clarinettiste » avec fierté. Je voulais ce nom. Aujourd'hui, à vingt-sept ans, assise au fond d'un local au toit qui fuit, j'ai compris que le nom comptait à peine : ce qu'elle avait, et que j'ai manqué, c'était trente-sept personnes de plus qui respiraient à côté d'elle.

L'horchata

Ensuite, nous sommes allées au bar du cercle. Paula avait le visage rouge et la lèvre gonflée, ce qui lui arrive après deux heures de jeu d'affilée. Nous avons commandé de l'horchata avec des fartons, bien qu'on soit en octobre, et parlé de petites choses : son copain, qui ne comprend pas pourquoi il ne peut jamais la voir le samedi ; ma mère, qui ne croit toujours pas que je gagne de l'argent en jouant ; ma iaia, qui a dit à Paula au téléphone que cette année la niche lui avait coûté moins d'efforts que l'an dernier, ce qui était évidemment faux.

Je lui ai dit que cette répétition m'avait plus plu que n'importe quel concert de ces derniers mois. Elle m'a regardée, le verre à mi-chemin. « Alors viens le 22 », a-t-elle dit. « Je te prête la chaise d'Amparo. » « Mais je ne sais pas jouer du bombardon. » « Personne ne te le demandera. Viens, c'est tout. »

J'ai pris le train de vingt heures, le vélo coincé entre les genoux et les pasodobles encore dans la tête, la mesure vingt-trois qui tournait en boucle. Une fille avec un casque m'a vue fredonner et a souri. Dans la vitre, entre deux orangeraies dans le noir, tout le wagon se reflétait, mon visage dedans, sans étui sur le dos.