Haydn pour personne

Samedi, on a joué à Puçol le dernier mariage de l'année. On ne le savait pas pendant qu'on jouait, ou à moitié : Laia avait noté dans son agenda papier une date possible en novembre, dans un hôtel de Gandia, et dimanche matin on lui a écrit pour dire qu'ils prenaient finalement un DJ. La saison s'est donc terminée toute seule, sans adieux, sur un « Alléluia » de Haendel mal sonorisé, dans une salle pleine de lustres en cristal, avec un serveur qui nous a apporté quatre croquettes dans une serviette alors qu'on repliait déjà les pupitres.

Dimanche soir, alors que j'avais encore de la boue de l'Albufera sur mes baskets, Laia a écrit sur le groupe du quatuor : « Lundi 21 h, chez Toni. Haydn op. 76. Pas de mariage. » Puis, une minute plus tard : « Apportez à manger, Toni n'a jamais rien. »

Chez Toni

Toni habite à Benimaclet, dans un rez-de-chaussée qui était l'épicerie de sa grand-mère. Le comptoir en bois est toujours là : il lui sert de table, d'étagère et d'endroit où il pose les clés de la camionnette. Il y a un rideau de fer qui fait un bruit d'orage quand il le remonte. Dedans, ça sent le vieux bois, la colophane du violoncelle et un désodorisant au pin qui ne cache rien du tout. Au mur du fond, une affiche de 1987 avec le prix de l'huile d'olive.

Je suis arrivée à vélo avec une demi-tortilla de Marta emballée dans du papier alu. Sergio a apporté des bières et, évidemment, son éventail, alors qu'il faisait dix-huit degrés. Laia a apporté les partitions, une boîte de biscuits danois qui contenait du fil à coudre et ensuite, dans un autre sac, les vrais biscuits. Toni n'a rien apporté puisqu'il était déjà là. Il avait mis les quatre chaises en demi-cercle et poussé un vélo d'appartement dont il se sert beaucoup, d'après lui. Il y avait de la poussière sur la selle.

L'histoire de l'op. 76 ne date pas d'hier. On a acheté les parties tous les quatre en 2023, avec l'idée de les jouer « quand on aurait le temps ». Depuis, on les avait ouvertes deux fois : une fois pour les regarder, une autre pour caler une table bancale dans une maison de campagne à Bétera. Aux mariages, on ne le joue jamais. Personne n'entre à l'église sur du Haydn, et si on en met pendant l'apéritif, les gens parlent juste plus fort.

Le Lever du soleil

Laia a choisi le quatrième, celui qu'on appelle « Le Lever du soleil ». Il commence d'une façon très bizarre : les trois autres tiennent un accord, immobiles, comme un brouillard, et le premier violon sort de dessous et monte, lentement, note longue après note longue, jusqu'à ce qu'il fasse jour. En gros, mon cauchemar mis en partition. Des notes longues, seule, dans l'aigu, avec tout le monde qui se tait pour t'écouter.

Quand je l'ai vu sur le pupitre, j'ai ri pour ne pas faire autre chose. Laia m'a regardée par-dessus ses lunettes et m'a dit : « Il n'y a personne ici, Elena. » Toni a dit : « Il y a moi, mais moi je ne compte pas. » Sergio n'a rien dit parce qu'il avait la bouche pleine de tortilla.

La première fois a été une catastrophe, pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec le trac. Ça faisait des mois qu'on jouait les vingt mêmes morceaux de mariage, qui sortent tout seuls, et d'un coup on avait devant nous une musique qu'il fallait vraiment lire. Sergio s'est perdu à la mesure douze. Toni a mal compté un silence et il est entré tout seul, très sûr de lui, avec un do grave qui a fait vibrer le comptoir. On s'est arrêtés en riant.

La deuxième fois, ça a marché. Et c'est là qu'est arrivé le truc auquel je pense depuis lundi : mon archet n'a pas tremblé. Pas du tout. J'ai monté ces notes longues doucement, le bras tranquille, en écoutant l'alto de Laia bouger d'un millimètre juste en dessous de moi, et le son est resté suspendu là, dans un rez-de-chaussée de Benimaclet qui sentait le faux pin, sans personne pour le filmer avec un téléphone à la verticale. À la fin du premier mouvement, personne n'a rien dit pendant un moment. Puis Toni a dit « Mare meua » tout bas, ce qui chez lui équivaut à un discours.

Presque personne

C'est Laia qui a tout gâché, avec beaucoup de tendresse, à onze heures et demie, pendant qu'on rangeait. Elle a dit que la paroisse de Russafa organise des concerts en février, le dimanche après-midi, que le curé est le cousin d'une de ses élèves, et pourquoi pas. L'op. 76 en entier, ou au moins le quatrième. Pour des gens. Sans mariée.

J'ai dit oui avant d'y réfléchir, parce que j'étais contente. Et au moment même où je l'ai dit, le violon déjà dans l'étui, j'ai senti mes mains devenir froides. Elles ne l'avaient pas été depuis trois heures. C'est fou comme ça revient vite, comme un chien qui t'attend derrière la porte.

Ce que je n'ai pas encore raconté, c'est qu'il y a eu un public. Au milieu du mouvement lent, par la petite fenêtre en haut du rideau de fer, que Toni laisse ouverte pour que ça sente moins le pin, j'ai vu une paire de pantoufles à carreaux s'arrêter sur le trottoir. Elles n'ont pas bougé jusqu'à la fin du mouvement. Puis elles sont reparties, lentement, en traînant un peu les pieds. Je ne sais pas à qui elles étaient. Toni dit que c'est la voisine du deuxième, qui descend la poubelle à cette heure-là, qu'elle s'arrête toujours quand elle entend le violoncelle, mais qu'elle n'a jamais frappé, ni pour se plaindre ni pour rien.

J'ai joué tout ce mouvement en regardant une paire de pantoufles à carreaux, et mon archet n'a pas tremblé. Je le note ici pour février.