Le chauffe-eau fait clic

À sept heures vingt ce matin, j'ai ouvert le robinet de la douche, j'ai attendu comme on attend toujours, en comptant jusqu'à quinze, et de la cuisine est venu un bruit que je ne connaissais pas. Clic. Clic. Clic. Comme quelqu'un qui essaie d'allumer un briquet dans la rue en plein vent. Puis plus rien. L'eau continuait de couler, ça oui. Glacée.

J'y suis allée quand même. J'ai tenu quatre secondes, je les ai comptées, et je suis sortie en poussant un cri qui n'était pas un mot. Marta a tambouriné à la porte de la salle de bains pour savoir si j'étais tombée. Je lui ai dit que non, que le chauffe-eau était mort. Il y a eu un silence de l'autre côté de la porte, le silence de quelqu'un qui ne s'est pas encore douché.

Le chauffe-eau

Notre chauffe-eau habite dans la cuisine, au-dessus de l'évier, dans un placard sans porte. Il est blanc, ou il l'a été, et il a une petite fenêtre ronde où l'on voit, quand il marche, une flamme bleue minuscule, comme celle d'une dînette. En quatre ans, je ne lui avais jamais prêté attention. C'est une de ces choses de la maison qui n'existent que lorsqu'elles tombent en panne, comme le frein arrière, comme les chevilles.

Marta s'est plantée devant lui en pyjama, avec par-dessus les deux pulls de la veille, et a ouvert le robinet de l'évier. Clic, clic, clic. Elle lui a donné un petit coup sur le côté avec les phalanges, très poliment, comme on frappe à la porte d'un bureau. Rien.

Alors elle a sorti la grande marmite, celle des artichauts, l'a remplie d'eau et l'a mise sur le feu. « Comme chez ma grand-mère », a-t-elle dit. Elle s'est lavé les cheveux penchée au-dessus de la baignoire, avec une louche, pendant que je lui versais l'eau tiède sur la nuque et qu'elle disait « encore », « moins », « aïe », « encore ». Elle est partie travailler les cheveux mouillés et d'une humeur que je ne souhaite à personne de croiser.

Les vocaux de señor Ramón

Notre propriétaire, on l'appelle señor Ramón, même s'il ne nous l'a jamais demandé. Il habite à Burjassot, ne vient jamais et n'écrit pas : il envoie des messages vocaux. Des longs, avec la radio derrière et un chien qui aboie chaque fois qu'il dit quelque chose d'important. Je lui ai écrit à huit heures moins le quart, avec une photo du chauffe-eau et le mot « clic » trois fois.

À neuf heures et demie, il a répondu. Une minute quarante. Son technicien de confiance ne peut pas passer avant vendredi après-midi. Ce chauffe-eau est « très bon, de ceux d'avant ». On lui avait sûrement fait quelque chose. Et à la fin, après le chien, une phrase que je n'ai pas bien comprise, un truc comme « regarder en dessous ». Le chien aboyait pile à ce moment-là.

Vendredi. On est mercredi. J'ai compté les douches à la marmite qui restaient et j'ai joué mon Haydn de neuf heures plus vite que je n'aurais dû, par pure rage.

Ce que savait Nil

L'après-midi, à l'école, j'avais Nil à dix-sept heures. Il est arrivé en soufflant sur ses doigts, comme toujours, et m'a demandé pourquoi j'avais un chignon aussi bizarre. Je lui ai dit la vérité : je n'avais pas pu me laver les cheveux parce qu'il n'y a pas d'eau chaude chez moi.

Nil a posé son violon sur la chaise et m'a regardée avec le sérieux qu'ont les enfants quand ils découvrent qu'un adulte ignore une chose évidente.

« Il fait clic-clic ? »

J'ai dit oui. Il m'a expliqué, très lentement, comme on explique une gamme à un débutant, que le chauffe-eau de chez lui a une pile. Une grosse pile, une ronde. Qu'elle est en dessous, dans une petite boîte, et que quand il fait clic-clic et ne s'allume pas, c'est qu'elle est vide, et que son père la change en disant un gros mot, et qu'après ça marche. « En dessous », ai-je pensé. Le chien de señor Ramón.

Je l'ai remercié et on a joué le menuet, lui beaucoup plus calme que moi.

Une pile à un euro cinquante

En sortant, je suis passée au bazar de la rue Cádiz. La fille au comptoir m'a tendu deux grosses piles sous blister sans que j'aie besoin d'expliquer quoi que ce soit, comme si chaque mois de novembre la moitié de Russafa venait demander la même chose avec les cheveux sales. Un euro cinquante.

À la maison, je suis montée sur la chaise de la cuisine, celle qui m'a servi à descendre le manteau, et j'ai regardé le dessous du chauffe-eau pour la première fois de ma vie. Il était là : un petit couvercle noir avec une flèche. Dedans, une pile à l'étiquette délavée et une date écrite au feutre par quelqu'un qui n'était pas nous. 2021. J'ai mis la nouvelle, le plus du côté indiqué par le dessin, et j'ai ouvert le robinet.

Clic. Et puis un bruit que je ne sais pas écrire, comme un grand soupir dans une boîte. La flamme bleue est apparue dans la petite fenêtre. Je n'ai pas dit un seul gros mot. Je le note, parce que c'est une première.

J'ai envoyé à señor Ramón une photo de la flamme. Il a répondu par un vocal de six secondes : « Je vous l'avais dit. » Le chien n'a pas aboyé.

Marta est rentrée à vingt heures trente. Elle s'est enfermée dans la salle de bains presque quarante minutes et le couloir s'est rempli de vapeur jusqu'à l'endroit où dort le vélo. Depuis ma chambre, je l'ai entendue chanter, pour la première fois en quatre ans, un paso doble des Fallas dont elle ne connaît pas toutes les paroles. Elle oubliait toujours le même passage et reprenait depuis le début, un peu plus fort à chaque fois, comme si l'eau chaude allait le lui rappeler.

Je ne vais pas lui dire à quel point les murs sont fins.