La Malvarrosa en janvier

Il y a des gens qui vont à la plage en août. Moi, j'y vais en janvier, avec le manteau en laine de ma grand-mère et un thermos de café qui fuit par le bouchon depuis le jour où je l'ai acheté. Dimanche, je suis partie à neuf heures et quart, avec des mitaines que Marta m'a offertes pour les Rois « pour que tu puisses continuer à jouer ». Je ne joue pas du violon à vélo, Marta. Mais je les ai mises quand même, parce qu'elles sont jolies et parce qu'à neuf heures et quart un dimanche de janvier il fait un froid humide qui se glisse dans les articulations.

Je suis descendue par l'ancien lit du Turia, les joggeurs du dimanche me doublant comme si je leur devais de l'argent, puis tout droit vers la mer par la piste cyclable, entre les maisons du Cabanyal et leurs carreaux verts et jaunes. Il y a un moment, juste avant d'arriver sur la promenade, où l'air change. Ça sent le sel et les algues pourries, ce qui écrit comme ça paraît horrible, mais pour moi c'est la meilleure odeur de Valence. Cette odeur, c'est mon grand-père.

Une plage empruntée

En été, la Malvarrosa est à tout le monde : serviettes, parasols, enceintes qui crachent du reggaeton, enfants qui pleurent parce que leur glace est tombée dans le sable. En janvier, c'est comme entrer dans une maison pendant que les propriétaires sont partis. Tout est là, mais en silence. Les terrasses de la promenade ont leurs chaises empilées et attachées par une chaîne. Les douches ne marchent pas. Le sable est tassé et froid, presque dur, et se colle aux semelles par plaques.

Il y avait peu de monde. Un monsieur avec un détecteur de métaux qui balayait le bord de l'eau avec une patience de moine. Une femme d'environ soixante-dix ans en survêtement rose qui marchait très vite, en balançant les bras comme si elle dirigeait un orchestre invisible. Deux chiens qui se poursuivaient sans maître en vue. Et moi, assise sur le manteau de ma grand-mère, en pleine bagarre avec le thermos.

La mer était gris-vert, avec une écume sale sur le bord et des tas de posidonie sèche alignés en bandes sombres. La lumière était blanche, de celles qui ne font pas d'ombre. J'ai bu le café, déjà tiède, et je suis restée un moment à regarder les vagues. En hiver, elles sont plus courtes et plus nerveuses.

Janvier sans mariages

Je vais être honnête, c'est à ça que sert cet endroit : janvier, c'est le mois où je me demande si je peux vivre de la musique. De novembre à mars, presque personne ne se marie, donc le quatuor n'a pas de dates et je n'ai que mon salaire de l'école, qui couvre le loyer, l'électricité et pas grand-chose de plus. Ce mois-ci, il y a aussi l'assurance du violon, qui se renouvelle toujours au pire moment.

Ce n'est pas que ça me ronge tous les jours. C'est qu'en janvier il y a plus de silence, et le silence laisse entendre ce genre de choses. Sur la plage, j'ai essayé de faire mes comptes de tête et j'ai obtenu trois résultats différents, alors j'ai laissé tomber.

Mon grand-père était du Cabanyal et disait toujours « la mar », la mer au féminin, comme les pêcheurs de là-bas. Quand j'étais petite, il m'emmenait ici en hiver avec un sandwich à l'omelette enveloppé dans du papier alu, et il me disait que la mer en janvier, c'était pour ceux qui n'étaient pas pressés. J'avais huit ans et j'étais extrêmement pressée, mais j'aimais qu'il me le dise.

Avant de partir, j'ai fait ce que je fais toujours, et je sais que c'est idiot : j'ai enlevé chaussures et chaussettes et j'ai mis les pieds dans l'eau. J'ai crié. Pas un cri élégant, un vrai, de ceux qui viennent du ventre. La dame en survêtement rose s'est retournée, m'a regardée très sérieusement, puis elle a éclaté de rire. Moi aussi. J'avais les pieds rouges comme des crevettes et je ne les sentais plus.

Je suis rentrée en pédalant, du sable dans les chaussettes et le thermos qui gouttait dans mon sac à dos. Marta était sur le canapé, encore en pyjama, sous une couverture avec son ordinateur.

« Alors, la plage ? » m'a-t-elle demandé.

« Froide », j'ai répondu. Et je suis allée prendre une douche.